Barangkali Cinta

“ Love isn’t something you find. Love is something that finds you”

( Loretta Young )

Sepanjang hidup, kita seolah dipaksa tunduk oleh siklus. Siklus dihadirkan sedemikian rupa, seolah menjadi urutan mutlak yang tak bisa ditawar. Tak patuh pada siklus seringkali dianggap saru, di cap keliru. Dan akhir-akhir ini, saya digoda untuk segera sampai pada siklus ‘menikah’.  Siklus yang menurut kacamata ‘jamak’ lazim dilakukan oleh gadis 24 tahun yang telah tunai kuliah S1 dan (hampir) setahun bekerja. 

Jika saja pertanyaan ‘kapan menikah?’ itu saya kumpulkan, kemudian dikonversikan menjadi batu bata, bisa jadi saya sekarang telah mempunyai rumah sendiri. Jika saja konklusi dangkal ‘kamu terlalu pilih-pilih!’ itu saya himpun, lantas bisa di rupiahkan, bisa jadi jumlahnya jauh melebihi tabungan yang saya punya. Dan sekali lagi, jika saja tatap selidik ‘mau cari yang bagaimana?’ itu saya tampung laksana air dalam secawan mangkok, maka ia sudah tumpah ruah, meloncati wadahnya.

Pertanyaan dan pernyataan keramat itu hampir pasti dihadirkan dalam setiap kesempatan. Utamanya, di kantor saya. Saya sering tersuruk-suruk memintal jawaban. Untuk rekan-rekan kerja yang mayoritas lelaki, dengan rentang usia tak beda jauh dengan ayah saya, menikah –atau cinta lebih spesifiknya-, dikonsepkan dengan sangat sederhana. Sedangkan bagi saya, cinta dan atributnya luar biasa kompleks. Jadi, acapkali jawaban yang saya suguhkan atas desakan itu hanyalah senyuman, disertai dengan letupan ‘amien’ berkali-kali

Tetapi sungguh, Tuhan maha penyayang. Ia tak sampai hati membiarkan saya kewalahan sendirian. Seperti halnya saya, dua rekan kerja saya yang lain (Andi & Anam ), turut pula menenteng stempel ‘married: coming soon' di jidat masing-masing (hahahaha). Dan bagi rekan-rekan di kantor,  mak comblang rupanya menjadi pekerjaan sampingan yang menggiurkan. Setelah saya yang dicecar habis-habisan soal ‘perjodohan polisi’ , setelah Andi yang terpekur karena ‘perjodohan dengan anak pegawai’, maka tibalah fase itu menimpa Anam.

Dan di sore gerimis itu, tiada yang lebih menggelitik selain menyaksikan anam disapa takdir hariannya, untuk dikenalkan dengan salah seorang saudara kasubag saya. Anam, yang bisa sangat berbusa-busa jika bicara soal politik dan hukum, tiba-tiba seperti anak kucing yang kelimpungan mencari induknya. Ia, yang bakat berkelitnya bisa mengalahkan belut manapun, tiba-tiba seperti kerupuk yang disiram air. Ayem. Melempem.

Dan saya, demi melihat pertunjukan seru itu, tak hentinya memprovokasi. Saya bahkan tak memerdulikan Anam yang menoyor-noyor kepala saya dan sandal jepit yang dilayangkan ke udara, entah karena ia bingung berekspresi atau luar biasa menahan kesal. 

Inilah bukti-bukti otentik itu. Yang dengan ‘pintar’ berhasil saya abadikan (hihihi).

Detik-detik pertama Sang Kasubag promosi. 

Foto di tangan, biodata singkat di genggaman, sejumlah kelebihan dipaparkan.

Lihatlah, Anam sudah sangat kegeeran!

 Detik-detik pertengahan. 

“Jadi siapnya kapan? Tak usah risaukan pendapatan.

Sudah ada hunian, beberapa kendaraan dan sejumlah warisan”.

Lihatlah, Anam mulai kelimpungan !

Detik-detik eksekusi. 

“ Bisa ya akhir pekan ketemuan? Dicoba dulu, masalah hati siapa yang tahu?”

lihatlah, yang ini sungguh membuat saya terpingkal,  Anam merunduk-runduk kebingungan ! haha

Cantik ya?

Semoga ia tidak ‘gegar otak’ jika tahu pamannya menjodohkan

dengan mahluk absurd sejenis Anam.

Kelanjutan kisah sore itu, tidak semenarik seperti yang saya dan rekan kantor harapkan. Anam, yang  mendamba anak kyai lulusan pondok pesantren, memilih kukuh pada pilihannya. Sekalipun untuk itu, ia harus membohongi usianya yang terus merangkak naik, mendekati 27. Saya jadi berpikir, urusan cinta memang berlaku tidak konstan bagi setiap orang. Setengah mati kita mengejar cinta, tapi begitu kesempatan itu hadir dengan mudahnya, kita berpaling mantap untuk tetap sendiri. Adakalanya pula, cinta datang sendiri mengetuk pintu hati, tapi alih-alih berniat membukanya, kita memilih berpura-pura tak mendengar ketukan itu ada.

Kisah serupa tapi tak sama juga hadir ketika saya diklat prajabatan beberapa bulan lalu. Teman sekelas saya, Daru, yang usianya sebaya dengan anam, ditaksir mati-matian oleh gadis yang ‘pesonanya’ jadi perbincangan hangat diantara peserta lelaki di diklat itu. Singkatnya, tidak ada hal-hal ‘rasional’ yang membelenggu teman saya ini untuk tidak menyambut tawaran cinta si gadis. Tetapi  siapa yang bisa menebak arah cinta berlari? Teman saya tak bergeming (saat itu), ia menggelang kuat (saat itu), gelengan yang sama turut pula hadir, ketika saya dengan canggung bertanya ‘kenapa tidak mau?’

Barangkali itu pertanyaan bodoh. Pertanyaan sama yang sering dialamatkan orang lain kepada saya, yang saya pun sering tak tahu cara menjelaskan jawabannya. Barangkali cinta itu semacam antena berfrekuensi yang menempel di kepala kita. Sedekat apapun, ia tak akan tersambung jika gelombangnya tak sama. Barangkali cinta, yang mempunyai gelombangnya sendiri-sendiri, tak perlu ‘grusah-grusuh’ dicari. Ia, seiring pengembaraan kita atas hidup, akan hadir menyelinap dengan sederhana dan tak terduga.

Dan mungkin, yang harus saya lakukan, hanyalah melanjutkan pengembaraan ini. Bertolak dari satu titik ke titik lain, melanjutkan episode dari satu waktu ke waktu lain. Dan jika saja di tengah pengembaraan itu ‘alarm bip-bip’ berbunyi, maka siagalah. Bisa jadi cinta datang mendekat. Karena sungguh, seperti yang selalu saya yakini, cinta tak akan datang terlambat, juga tak akan terlalu cepat. Ia hadir indah tepat pada waktunya ..

- R -